
La història és bonica, entranyable, poseu-li els adjectius que us plaguin; per això l’explico. El seu nom és Ramon Aparicio, charpentier de
St. Félix de Tournegat, nascut a l’Argentina de la qual va haver de fugir per raons polítiques fa 35 anys. Ens vam trobar al
refugi de Pinet el dissabte 22 de setembre. Ell duia un
casquet de llana andí que no es va traure en cap moment. Havia vingut a esventar les cendres d’un amic al cim del Montcalm. L’amic, professor de dibuix en un lycée d’Alsàcia, s’havia
suïcidat. Acompanyaven Ramon tres amics del difunt: una japonesa amb el cabell tenyit de vermell que viu a Luxemburg, un jove executiu parisenc i un vell col·lega que ara exerceix a Niça. Tots quatre havien vingut a retre el darrer homenatge a l’amic comú dalt del Montcalm. Per què? Era la seva darrera voluntat. En Ramon li havia fet estimar les muntanyes; el Montcalm va ser el primer 3.000 que van fer junts.
Al vespre, havent sopat, en Ramon va agafar la guitarra i va cantar algunes cançons: melodies argentines, franceses, catalanes, occitanes… Sí, occitanes. Va sentenciar que el catalán es un dialecto del occitano. No li ho vaig discutir. Baixant de la Pica me’l vaig tornar a trobar. Coixejava. Ando jodido de la rodilla… Vam estar una bona estona caminant plegats, xerrant… Em va donar una targeta seva. Ens vam fer una foto a l’estany de Montcalm. Vam parlar de política (Es difícil ser anarquista…) i d’altres coses més importants (Las mujeres son como las maderas, unas más blandas y otras más duras…) Va recitar fragments del Canigó de Verdaguer. Se sabia de memòria molts poemes…
Qui pogués tenir amics com en Ramon. El seu amic restarà per sempre a les muntanyes. Nosaltres vam davallar.